但愿老人家們經過治療都能康復如常，享受夕陽好時光。

心衰，老媽又進了醫院。這是大內科病區，房內設八張床位。老媽病房里大多是高危老人，九十歲朝上的就有四個。

病房嘈雜。老人們痛苦的呻吟聲、喊叫聲，往往此起彼落，刺激人神經。陪護的子女也多是六七十歲的人了。大家感嘆:今天我們還有兄弟姐妹可以輪流來陪爺陪娘，我們再老點也弄成這樣，誰來陪我們呀？有人說，看樣子以后要用機器人了。又有人說機器人能代替親人嗎？

10床是這個病室里最年輕的患者，67歲。肺癌晚期并轉移全身。他時而清醒時而糊涂，那天上午病室里還比較安靜，只有他的哼叫聲持續不斷。我問周圍人怎么沒見他家屬。有人告知，他在這里已住了近一個月，開始幾天老婆是天天來，后來就少見了。

我問他，是不是身上痛？他說是的。這時他腦子很清晰，跟我講了他的病情，他說他知道自己沒救了。對這樣的病人任何安慰都是無力的。我主要是傾聽，順便也談談自己的生死觀。果然半個多小時的聊天，分散了他的注意力，這時段沒有哼一聲。我想他身上痛是一方面，另一方面也是渴望親情而不得的焦灼感吧。第二天我再進病房時，他的床空了。護工告知，他是半夜里走的，很平靜。

八張床位不是天天都住滿，有人出院，有人離世，床位就會空出來。那天中午，推進來一個89歲的老人，幾個護工都圍了上去，問長問短，原來老人兩個月前進來過。護工的收入跟護理人數有關，缺少病人收入自然會少。在醫院當護工是個強體力活，護理技術也須過關才行。但有時接活多忙不過來，護理也難免打折扣，病人家屬大多不響，選擇理解也是一種識相。有天下午護工小y拿了一疊表格，分發給家屬，讓大家對她的工作做評價。有滿意、一般、不滿意好幾檔，家屬們心照不宣，都在滿意一欄打了鉤簽了名。有個家屬開玩笑說，表格嘛你自己填填就可以啦。小y一本正經說，這要你們親筆寫的才算數，我要上交的。

醫院里病人的伙食不可能個人化，時有上的菜老人嚼不動，老年人大多牙不好，有的一口牙全沒了。我媽吃的是半流質，多是粥和爛糊面，比如爛糊面里加了番茄和蛋絲，營養是不錯，但是番茄切塊大也沒有去皮，沒牙的老媽當然無法順暢下口。所以陪護的家人往往會另帶一些適口的菜來。

昨天17床95歲的老爺子出院了。一直陪護在病床前的男子是老人的女婿，也60歲出頭了。他說岳父是個文化人，雖然九十多歲了，但腦子還是煞清，在家時天天都要看報的，現在他每天來和老爺子聊聊天，也是解除老人的寂寞，這對康復是有好處的。

從靠門口病床上下來的老爺子坐到輪椅上，讓女婿把車推到靠窗的老媽病床前，他和老媽揮手告別，又對我家保姆說，你一定要盡心照顧好我師姐啊！99歲的老媽怎么成了老爺子的“師姐”？我還一時不知呢。但愿老人家們經過治療都能康復如常，享受夕陽好時光。